
Laudatio  Confession à un ficus 
 
J’aurais pu commencer ma laudatio ainsi : 
«Avec Confession à un ficus, Catherine Logean réinvente le sur-place stérile, le 

ressassement, devenus des poncifs utilisés ad nauseam depuis Beckett. Après les esthétiques 
négatives du post modernisme qui signaient la faillite du sens, Catherine Logean ose le pari 
de son épiphanie. Pour donner à voir l’être contemporain – un être fade, perdu dans un 
monde sans repères fiables – toute notion de jeu est ici refusée. Mais le tour de force consiste 
à dépasser la seule exposition  d’une vacuité ou l’énonciation renouvelée d’un non-sens, pour 
permettre d’entrevoir un au-delà de déceptif...» ((190) 

Ça en jette, non ?  
En fait, le lecteur de Confession à un ficus aura compris que je n’ai fait, dans 

mon amorce, que reprendre quasiment mot pour mot la critique écrite par le 
dénommé Laurent Parant de la pièce Liberté et encodage. Où ? Une pièce de 
théâtre qui constitue le principal fils conducteur du roman, et qui, en 
l’occurrence, fonctionne aussi comme une sorte de mise en abyme. Ce 
qu’essaie d’exprimer son auteure, Sophie Garèle, par ses indications scéniques 
ou ses directives pour le moins absconses à des comédiens qui n’y 
comprennent rien, est d’une certaine manière le reflet de ce que vivent les 
personnages de Catherine Logean, à commencer par Geoffrey Despond, en 
pleine noyade privée et professionnelle. Tous ou presque sont dans une sorte 
d’exil d’eux-mêmes et du monde, aucun n’a prise sur le réel, quel que soit le 
discours choisi. 

Confession à un ficus dresse en effet une sorte d’inventaire de tous les 
registres langagiers possibles. A l’image de Cyrano et de sa célèbre tirade, en 
voici quelques exemples :  

- le registre technique «Je renoncerais au Mexique pour m’orienter vers le Low 
pack en polyprophylène trois soudures, imprimés ou non, et la mise sous film par pliage en 
X à thermoselage latéral» (58) ; 

- le registre marketing «New Packaging a choisi une stratégie de diversification 
concentrique pour maîtriser ses ressources, ne pas risquer trop vite son capital. Je pense nous 
orienter vers une stratégie de diversification conglomérale» ( 23) ; 

- le registre financier «Nous avons constaté une baisse importante de vos revenus, 
M. Despond. Ils ne permettent plus de couvrir les cotisations mensuelles pour votre épargne 
prévoyance retraite. Si ce problème de cash flow perdure, il va falloir faire des choix» 
(53) ; 

- le registre intello conceptuel «Tu es la brisure d’un masque sans contour, 
Jeanne, mais tu ressens la brisure ; tu es une métaphore, Jeanne, tu es une métaphore, tu 
vas au-delà. Tu ne t’arrêtes sur rien, tu es mouvement. Non, dépassement. Dépassement 
Jeanne, dépassement ; tu es la pureté, Jeanne, LA pureté. Et tu es souillure». (22) ; 



- le registre journaleu-littéraire «Si le minimalisme aboutit parfois à d’éclatantes 
réussites, Liberté et encodage. Où ? donne à voir ce que l’écriture de plateau produit de 
pire lorsque la simplicité des moyens scéniques résulte non d’un vrai choix dramatique, mais 
de la parfaite inanité du propos. Tout au long de cette pièce d’une indigence rare, on reste 
étrangers à ces fantoches maladroits déguisés en concept et l’on envie la bienheureuse 
léthargie du personnage allongé dès la moitié de cette interminable représentation». (164) ; 

- le registre religieux new age «C’est un Koan, Geoffrey. Tu ne peux pas y 
répondre avec le mental. Si c’est trop facile, évident, ce n’est pas un Koan. Quel est le 
bruit d’une seule main qui applaudit ? C’est un Koan. Ou Le bambou existe au-
dessus et en dessous de son nœud». (168) ; 

- le registre psychanalytique «Si on ne trouve dans votre enfance aucun 
traumatisme originel clairement identifiable, il apparaît cependant que votre enfant intérieur 
a été insuffisamment nourri. Vous êtes suspendu entre un passé révolu, mais toujours 
présent, et un présent qui est là, mais que vous n’habitez pas. Où vous n’êtes pas». 
(70/124) ; 

Ces registres langagiers, pour différents qu’ils soient par leur énonciation 
et leur lexique spécifique, ont tous en commun le fait qu’ils sont absolument 
inopérants. Tous semblent amputés de leur faculté de communication, aucun 
n’a d’effets ou de prises sur le récepteur, ou même sur le réel : 

Comme, par exemple, les fameux emballages thermoformés censés 
préserver les matières périssables et qui attendent vainement en Roumanie 
des kiwis en train de pourrir, car restés en rade dans un port italien; ou le 
psychanalyste Dr Somme qui ne parle pas, ne répond pas, ou répond par des 
tautologies, ou par une autre question, comme si chaque chose n’était que le 
masque d’une autre chose : «Dans le cabinet du Dr Somme, j’ai «posé la question du 
sens», selon ses termes. Près du ficus moribond, le docteur a ouvert la bouche, l’a refermée, 
sans proposer la moindre hypothèse. «De quoi ce pourquoi est-il le masque ?» a-t-il 
finalement tenté» (200). Quant à Carmen, l’adepte de l’hindouisme, infatigable 
sur le chapitre de la sagesse et de la compassion universelles, «elle peut 
discourir des heures sans avoir besoin de la moindre relance, et l’interrompre 
est très difficile» (57). Autant parler à un ficus ! 

Bref, ces personnages s’expriment, chacun dans leur registre, mais ils ne 
se comprennent pas, ne s’entendent pas, ne se répondent pas. Ils parlent 
certes, mais ils ne sont que locuteurs qui n’expriment rien de compréhensible 
pour un récepteur. Comme Carmen, l’adepte de l’hindouisme, ils parlent sans 
se rendre compte que personne ne les écoute (en témoignent les phrases 
inachevées ou coupées p. 189), ou, pire même, ils se regardent mais ils ne se 
voient pas. Comme l’indique Sophie Garèle, la metteuse en scène, à ses 
comédiens : «- Jeanne, tu le regardes, mais tu ne penses pas je le regarde. Tu le 
regardes et tu… te fonds, tu te fonds dans l’acte de regarder, mais tout en sachant que tu 



regardes. - Je regarde Olivier ? - Tu regardes Geoffroy. Tu le regardes en l’oubliant, en 
oubliant que tu le regardes. Tu peux regarder, mais pas le regarder» (10). Ils sont à 
l’image des comédiens qui ne comprennent pas les indications de jeu données 
par Sophie mais qui font semblants de comprendre. Un peu comme nous 
dans notre existence, donc. 

Le critique de théâtre Laurent Parant, par l’article duquel j’ai amorcé 
cette laudatio, convoquait Beckett pour situer la filiation de la pièce de Sophie 
Garèle, mais c’est plutôt à Ionesco, plus particulièrement à Rhinocéros, qu’on 
pense avec le roman de Catherine Logean. Sauf  que là, les différents registres 
du langage ne se transforment pas les uns après les autres en barrissements 
de rhinocéros. Ils continuent de croître inutilement en s’alimentant de leur 
propre substance. L’absurde naît de cette incapacité à produire un discours 
qui donnerait sens au cirque social dans lequel les personnages sont 
contraints d’évoluer. Et avec le sentiment de l’absurde surgit la question de 
fond : comment y faire face ? 

Le langage ne semble pas a priori l’outil le plus approprié. En perdant sa 
faculté de communication, en ne conservant que sa faculté de représentation, 
il enferme les personnages davantage encore en eux-mêmes : ceux-ci peuvent 
se perdre dans des considérations métaphysiques sur le sens de l’existence, 
certains peuvent même élaborer à grands renforts de concepts foireux une 
réponse qui fait sens pour eux, ils restent incapables de communiquer leur 
représentation ni même leur ressenti aux autres.  

Ou alors, à l’inverse, quand le langage conserve sa faculté de 
communication, il semble perdre sa faculté de représentation pour devenir 
purement utilitaire, comme avec les ouvrières agricoles dont les conversations 
sont limitées à une forme de trivialité: «Il m’a offert un diamant. - Un diamant ?! - 
C’est un faux. Il m’a dit que le vrai diamant, c’était moi. - Il est romantique. - Tu parles. 
Du blabla. J’avais demandé une friteuse mais c’est plus cher» (48). 

Alors quel sens donner à ce cirque social où tout est cloisonné, 
déconstruit, contradictoire, sans horizon, quand il faut affronter ses échecs, 
ses manques, ses doutes ? Quand nous sommes tous, tel Sisyphe poussant 
son rocher qui toujours retombe, destinés à répéter jusqu’à l’absurde des actes 
qui n’ont aucun sens, comme Geoffrey continuant imperturbablement à 
rendre visite en EMS à une mère qui ne le reconnaît plus : «Comment ça va, 
maman ? Tu as bien dormi ? Elle me dévisage en silence, avec une placidité que je ne lui ai 
jamais connue avant qu’elle commence à perdre la mémoire. - Armand, cochon ! A-t-elle 
oublié mon existence ? Toutes mes tentatives pour lui rappeler mon identité réelle ont 
échoué ; au Foyer Les Coquelicots, je suis Armand, mon père» (74). Comment, et où 
trouver du sens ? Comme Jean-Baptiste, préparer un semi-marathon et 
tourner en rond sans se poser de questions ? «Tu cours. Certains font toute une 



théorie sur le rythme, les protéines, les baskets… Mais tu mets juste un pied devant l’autre, 
et tu t’arrêtes pas, c’est tout» (31). Comme Carmen, trouver des réponses toutes 
faites dans une religion et vivre en apesanteur en récitant son catéchisme ? 
«Quelle est l’origine de ta souffrance, Geoffrey, l’attachement. Se libérer des attachements, 
c’est se libérer de toute souffrance» (123), ou, comme le grand Maître Dagpo Lan, 
dans le renoncement à toute chose terrestre : «Chercher, chercher… Il n’y a rien à 
chercher, c’est ça qu’il faut trouver» (196). Ou encore comme le professeur Baque 
qui sort de l’ère du soupçon et voit la lumière par la littérature, en 
l’occurrence par la pièce Liberté et encodage, Où ? : «N’avez-vous pas, cher M. 
Gavillet, n’avez-vous pas fait à l’occasion de la représentation de Liberté et encodage. 
Où ?, n’avez-vous pas fait, dis-je, l’expérience d’une ADHESION, adhésion qui n’était 
pas uniquement sorti de l’habitus du soupçon, cher M. Gavillet ? - Il se peut, professeur 
Baque, il se peut. Mais l’expérience est-elle reproductible, et en quoi ouvre-t-elle la voie à – 
Elle ouvre la voie ! Justement : elle ouvre la voie ! - A quoi ? - A l’adhésion. - Adhésion à 
à à quoi, professeur Baque ? - A tout ! TOUT ! Totalité, et non plus fractionnement, 
division, distance» (188-189).  

Par sa tonalité, le roman de Catherine Logean semble suggérer une autre 
réponse à l’absurde que celles choisies par ses personnages. En lisant 
Confession à un ficus, j’ai pensé à La Princesse Brambilla de Ernst Theodor 
Amadeus Hoffmann, et plus spécialement à la fable du roi Ophioch narrée à 
l’intérieur du récit. Selon cette fable, la réflexion sépare les hommes de la 
nature maternelle et les voue à la tristesse de l’exil. Mais pour le roi Ophioch 
et pour la reine Liris, captifs d’un long sommeil, la délivrance viendra par un 
redoublement de la réflexion, c’est-à-dire par l’humour et l’ironie : en se 
penchant sur les eaux du lac magique d’Urdar, ils découvrent leur image 
inversée, ils se regardent l’un l’autre, et ils éclatent de rire. Leur exil a pris fin.  

L’humour, le rire, sont libérateurs ; se voir déformés par la caricature et 
l’ironie nous réunifie avec nous-mêmes : Adhésion, totalité, non plus 
fractionnement, division, distance, dirait le Professeur Baque. Se voir comme 
Geoffrey Despond dans le miroir de l’ascenseur, entre Laurel et Hardy, c’est-
à-dire quelque part entre deux comiques. C’est ce que parvient à faire 
magistralement Catherine Logean en dressant un portrait décalé et drôle de 
nos angoisses existentielles et de l’absurdité de notre société post moderne. 
Choisir la voie du comique, de la dérision, est courageux et difficile. En 
l’occurrence, c’est intelligent et efficace. Les rois Ophioch et les reines Liris 
que nous sommes, en exil de nous-mêmes et du monde, remercions la 
lauréate pour ces instants de drôlerie et de bonheur.  

Pour ma part, je reste convaincu qu’Yvette Z’Graggen aurait bien ri et 
qu’elle aurait cautionné notre choix. 


